
Paco Jerez

Francisco Jerez (Madrid, 1962) fue desterrado en su niñez dos

veces: de su áspero paraíso granadino a la edad en que

empiezan a forjarse los recuerdos y del Madrid de extrarradio y

aluvión. Creció tenaz, a pesar de eso; estudió Historia y, para su

sorpresa, consiguió vivir de ella como profesor de enseñanza

secundaria. Hoy, jubilado feliz, reparte su tiempo entre pasiones:

el amor a la familia, la pintura y la poesía.

Post data: ha conseguido publicar su primer libro, Fines animae

(Lindes del alma) y versos sueltos en revistas y antologías

(Generación del 63).
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Selección de poemas inéditos ─salvo el 2─, leídos por su autor. Para

leer escuchando.

 

Recitario APE Quevedo 518.

 

1. (Anestesia)

 

Así que era esta mi feliz Arcadia,

estas, mis tiernas esquilas,

estos, mis prados verdecidos,

mis cítaras y flautas celestiales,

el canto de pájaros y viento,

y este azul ultramar

mi cielo infinito…

 

(Seguramente luciérnagas y galenos

me deslumbraron al instante

que la vida y el tiempo son sólo relativos,

y la vuelta ─el agujero

por el que Alicia se cayó─,

una puerta que enseguida dejamos de buscar).

 

Y es que mi infantil Parnaso

apenas fue una blanca y sureña peladura

0:000:00 / 6:27/ 6:27
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a lomos de las sierras y los montes

por los que manadas de ovejas deambulaban

arañando a la tierra correhuelas y rastrojos,

y el viento,

un silbido que con saña

golpeaba contra piedras, personas o rebaños…

Y aun así,

antes del barbecho,

el aire encrespa todavía verdes

los mares de cebada,

el color muda a cada hora los montes en otoño

y los pastores no llevan agua en su zurrón

porque saben encontrarla incluso en el verano…

 

Y es el alma entonces esa

                                                  región luminosa

que Fray Luís nos cantara en su retiro.

 

Mas con pena y por ensalmo

todo queda atrás,

desaparecen

el camino y agujero por los que caí,

y la intemperie vuelve a recibirme

como recién parido;

me doy cuenta con sorpresa

de que el minutero ha dado al atraparme

dos vueltas de reloj,

y con la orina

comienzan a fluir

los primeros versos del óxido nitroso

entre las juntas

de los blancos baldosines de la habitación.
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2. ...a San Juan de la Cruz

 

Yo, que caminé contigo los caminos

sin quemarme

y me abrasé entre tus llamas

cuando ya te había perdido;

 

yo, que me entretuve

por las sendas de tus prados y espesuras

a contemplar las mortales

flores del veneno

o quitar de mis sandalias

las arenas de mil noches

tan oscuras y serenas como cómplices.

 

Yo, que supe

guardarme bien tu secreto

amor de hombre como propio,

porque no falta razón

al poeta que descubre entre tus versos

solo y desnudo a un hombre enamorado,

y lo supe

porque, amante convencido por la vida,

me descubrí un día amado y confundido

en esa hoguera en la que arden,

fundidos en uno, sexo y sentimientos.

 

Yo, que perseguí mi presa

por los jardines prohibidos y florestas

de mi Arcadia inventada,

sin saberme al mismo tiempo ciervo vulnerado

en la ínsula más extraña del amor;

hoy, más que nunca te comprendo,
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querido amante-amado,

que debías haber ardido

en aquel infierno iluminado que fue España

bajo la Santa Inquisición,

y de la que sólo tus versos luminosos

te salvaron.

 

3. ...a Vicente Aleixandre

 

Y llegar como la vida,

en su río de palabras gongorino,

o estar acabando, con la sola claridad

de la vejez.

Venir desvencijado ya de antaño,

como barco no reconvertido cuyas planchas,

desremachadas y herrumbrosas,

van a hundirse en el último mar,

el varadero.

 

Consumación mineral del espíritu,

porque ya es imposible recordar

la forma del cuerpo.

 

Mineral o beso:

mi beso lanzado al aire

desde el puerto de mi último poema.

 

4. En qué pensará ese perro

 

¿En qué pensará ese perro,
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costado acostado

sobre tus propios sentimientos?;

díme qué hilo lo une a ti,

pobres suelas que huyen,

de hambre y de cartón;

tu vida,

apoyada en un blanquísimo can

que se cae de sueño. Tú eres,

hombre-perro, pantalón raído

por el cansancio del alma misma,

portavoz de un universo de íntima poesía

que he buscado por el mundo

y no he encontrado hasta encontrarte.

Y te veo ─¡te estoy llorando!─,

profundos ojos negros, venidos

del mundo de los muertos que no murieron;

sentado frente a mí -

perro – can – chucho -, miras en mis ojos

el destello de los tuyos, y mientras

                                                                no sabes

que por el alero de ese hongo tan gracioso

vas dejando corazón y sentimientos

de mi alma hecha mil trozos.

 

5. Escribir por espera

 

Escribir por espera, escribir,

y luego, ¿qué?;

 

amanecer quizá

dormido a la intemperie

de versos salvajes,
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como bosque impenetrable

sumiéndose de nuevo en oscuridad.

 

Y amanecer o mirar

esperando al alba,

un alba ciega y sin vida,

en el rosicler pintado

en seda del paisaje.

 

Escribir por espera, escribir,

y luego, ¿qué?;

 

¿amanecer

esperando a que el cielo se abra

y en un rapidísimo fulgor

nos llene..?

 

¡O amanecer-morir

matando

y detenerse a echar

la sangre en una esquina;

sentir el alma arrancarse de la boca

y entonces,

un mecerse de los árboles en rosa,

un caminar azul sanguinolento, y arrastrar

el alma como un muerto

para ver cómo se mueren las letras

por el reguero de letras;

y correr sin rumbo para llegar

al cementerio de versos

donde moran todos los poetas!

 

Dormida la espera.
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6. Oda a la madera

 

En silencio trabajo la madera:

sólo el ruido de la herramienta

agrietando mis manos;

emerge de ellas virgen la forma,

mi ser le doy así,

imperfecto, presuroso, y también

profundamente cálido.

Toma de mí el esfuerzo, pero exhala

a cambio aromas hondos

perdidos muy adentro de las vetas,

y si doy con dureza entre sus nudos,

entonces la someto

a la humillante herida del taladro,

y aunque a veces, rebelde

me muestre firme su naturaleza,

al fin sin queja alguna

como pesado o tosco testamento

a los que me rodean,

en mueble convertida para siempre

queda. Mas ella sabe que sólo yo

fielmente la venero.
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