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5.

PPoemas

Paco Jerez

Francisco Jerez (Madrid, 1962) fue desterrado en su nifiez dos
veces: de su aspero paraiso granadino a la edad en que

empiezan a forjarse los recuerdos y del Madrid de extrarradio y

aluvion. Crecié tenaz, a pesar de eso; estudié Historia y, para su

sorpresa, consiguié vivir de ella como profesor de ensefianza

secundaria. Hoy, jubilado feliz, reparte su tiempo entre pasiones:

el amor a la familia, la pintura y la poesia.

Post data: ha conseguido publicar su primer libro, Fines animae
(Lindes del alma) y versos sueltos en revistas y antologias

(Generacion del 63).
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Seleccién de poemas inéditos —salvo el 2—, leidos por su autor. Para

leer escuchando.

Recitario APE Quevedo 518.

» 0:00/6:27 e )

518. Paco Jerez (1962): poemas «(Anestesia)», «...a 5an Juan de la Cruz», «...a Vicente Aleixandre»,
«En qué pensara ese perro» y «Oda a la madera», recitados por el autor (15 agosto 2024). Préxima
publicacién en Letra 15, n.” 14.

(Anestesia)

Asi que era esta mi feliz Arcadia,
estas, mis tiernas esquilas,

estos, mis prados verdecidos,
mis citaras y flautas celestiales,
el canto de pdjaros y viento,

y este azul ultramar

mi cielo infinito...

(Seguramente luciérnagas y galenos

me deslumbraron al instante

que la vida y el tiempo son solo relativos,
y la vuelta —el agujero

por el que Alicia se cayé—,

una puerta que enseguida dejamos de buscar).

Y es que mi infantil Parnaso

apenas fue una blanca y surefa peladura
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a lomos de las sierras y los montes

por los que manadas de ovejas deambulaban
araniando a la tierra correhuelas y rastrojos,

y el viento,

un silbido que con sana

golpeaba contra piedras, personas o rebafios...
Y aun asi,

antes del barbecho,

el aire encrespa todavia verdes

los mares de cebada,

el color muda a cada hora los montes en otofio

y los pastores no llevan agua en su zurron

porque saben encontrarla incluso en el verano..

Y es el alma entonces esa
region luminosa

que Fray Luis nos cantara en su retiro.

Mas con pena y por ensalmo

todo queda atras,

desaparecen

el camino y agujero por los que cai,
y la intemperie vuelve a recibirme
como recién parido;

me doy cuenta con sorpresa

de que el minutero ha dado al atraparme
dos vueltas de reloj,

y con la orina

comienzan a fluir

los primeros versos del éxido nitroso
entre las juntas

de los blancos baldosines de la habitacion.
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2. ..a San Juan de la Cruz

Yo, que caminé contigo los caminos
sin quemarme
y me abrasé entre tus llamas

cuando ya te habia perdido;

yo, que me entretuve

por las sendas de tus prados y espesuras
a contemplar las mortales

flores del veneno

o quitar de mis sandalias

las arenas de mil noches

tan oscuras y serenas como complices.

Yo, que supe

guardarme bien tu secreto

amor de hombre como propio,

porque no falta razén

al poeta que descubre entre tus versos
solo y desnudo a un hombre enamorado,
y lo supe

porque, amante convencido por la vida,
me descubri un dia amado y confundido
en esa hoguera en la que arden,

fundidos en uno, sexo y sentimientos.

Yo, que persegui mi presa

por los jardines prohibidos y florestas

de mi Arcadia inventada,

sin saberme al mismo tiempo ciervo vulnerado

en la insula mas extrana del amor;

hoy, mds que nunca te comprendo,
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querido amante-amado,

que debias haber ardido

en aquel infierno iluminado que fue Espafia
bajo la Santa Inquisicion,

y de la que solo tus versos luminosos

te salvaron.

3. ..a Vicente Aleixandre

Y llegar como la vida,

en su rio de palabras gongorino,

o estar acabando, con la sola claridad

de la vejez.

Venir desvencijado ya de antafio,

como barco no reconvertido cuyas planchas,
desremachadas y herrumbrosas,

van a hundirse en el ultimo mar,

el varadero.

Consumacion mineral del espiritu,
porque ya es imposible recordar

la forma del cuerpo.

Mineral o beso:
mi beso lanzado al aire

desde el puerto de mi altimo poema.

4. En qué pensaré ese perro

¢En qué pensara ese perro,
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costado acostado
sobre tus propios sentimientos?;
dime qué hilo lo une a ti,
pobres suelas que huyen,
de hambre y de carton;
tu vida,
apoyada en un blanquisimo can
que se cae de sueno. Tu eres,
hombre-perro, pantalon raido
por el cansancio del alma misma,
portavoz de un universo de intima poesia
que he buscado por el mundo
y no he encontrado hasta encontrarte.
Y te veo —jte estoy llorando!—,
profundos ojos negros, venidos
del mundo de los muertos que no murieron;
sentado frente a mi -
perro — can — chucho -, miras en mis ojos
el destello de los tuyos, y mientras

no sabes
que por el alero de ese hongo tan gracioso
vas dejando corazdn y sentimientos

de mi alma hecha mil trozos.

5. Escribir por espera

Escribir por espera, escribir,

y luego, ;qué?;

amanecer quiza
dormido a la intemperie

de versos salvajes,
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como bosque impenetrable

sumiéndose de nuevo en oscuridad.

Y amanecer o mirar
esperando al alba,

un alba ciega y sin vida,
en el rosicler pintado

en seda del paisaje.

Escribir por espera, escribir,

y luego, ;qué?;

(amanecer
esperando a que el cielo se abra
y en un rapidisimo fulgor

nos llene..?

;O amanecer-morir

matando

y detenerse a echar

la sangre en una esquina;

sentir el alma arrancarse de la boca
y entonces,

un mecerse de los arboles en rosa,

un caminar azul sanguinolento, y arrastrar

el alma como un muerto

para ver como se mueren las letras
por el reguero de letras;

y correr sin rumbo para llegar

al cementerio de versos

donde moran todos los poetas!

Dormida la espera.
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6. Oda a la madera

En silencio trabajo la madera:

solo el ruido de la herramienta
agrietando mis manos;

emerge de ellas virgen la forma,

mi ser le doy asi,

imperfecto, presuroso, y también
profundamente célido.

Toma de mi el esfuerzo, pero exhala
a cambio aromas hondos

perdidos muy adentro de las vetas,
y si doy con dureza entre sus nudos,
entonces la someto

a la humillante herida del taladro,

y aunque a veces, rebelde

me muestre firme su naturaleza,

al fin sin queja alguna

como pesado o tosco testamento

a los que me rodean,

en mueble convertida para siempre
queda. Mas ella sabe que so6lo yo

fielmente la venero.
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